Autodesk 发布 Arnold 7.4.4，重点提升毛发与虹彩材质的真实感。新版本引入基于物理相机光圈的光晕模式、Standard Hair 着色器的“精确”与“自适应”渲染模式，并优化 OpenPBR 薄膜组件的能量守恒。性能方面，全局光源采样考虑光源 spread 参数，复杂光照场景渲染速度最高提升 6 倍；TX 文件自动生成效率提高，首像素时间缩短。GPU 渲染支持 Motion Vector 着色器、降低实例内存占用，并兼容 NVIDIA Blackwell 与 AMD RDNA 4 架构。所有主流 DCC 插件同步更新，软件仅提供订阅授权。
Jordan Cain分享了他的最新项目——一个高度详细的3D电子螺丝刀模型。通过将实物螺丝刀拆解并逐个零件扫描，再利用Blender和Marmoset Toolbag重建为数字模型，展示了其内部构造。当前模型主要采用了三向投影材质，但更精致的纹理即将添加。该模型由2600万个多边形构成，多数网格应用了倒角着色器技术，以增强视觉效果。
Ephere 宣布 Ornatrix —— 其广受行业认可的毛发、皮毛与羽毛建模插件 —— 现面向全球教育机构与学生永久免费。该插件支持 3ds Max、Maya、Cinema 4D 和 Unreal Engine，被 Blur Studio、Pixomondo、Blizzard 等顶级工作室广泛使用。此前提供 50% 教育折扣，现升级为免费非商业性一年期许可，学生需通过学校申请，获得个人账户授权，到期可续。此举大幅降低学习门槛，助力 CG 毛发技术人才培养，巩固 Ornatrix 在教育与工业领域的双重影响力。
CG艺术家Jillian Ubando分享个人项目《色彩时刻》——静物系列首作，旨在精进V-Ray外观开发、XGen毛发与灯光技术。项目包含27支手工建模画笔，每支配备独立XGen毛发描述。通过Substance 3D Painter制作木质/金属手柄的磨损纹理，并创新使用V-Ray Sampler Info节点与噪波控制毛发丝色彩渐变。利用V-Ray Distance Tex实现毛刷间干涸颜料堆积效果。为优化渲染，采用去噪器作为最终美观通道。后期在Nuke中用Cryptomatte隔离问题，并结合DaVinci Resolve完成去闪烁，最终在After Effects中调色。作品强调通过表面细节讲述静物故事。
中国3D艺术家杨彬用ZBrush+虚幻引擎5神还原漫威《蜘蛛格温与共生体》漫画封面，使用2D转3D全流程技术，附原画师Jeehyung Lee原作对比！
本文深入探讨“反向机制”（Reverse Mechanics）——一种颠覆传统玩家主导模式的游戏设计理念。这类游戏通过预测行为、影响选择、打破第四面墙、记录过往决策等方式，主动“玩玩家”，模糊虚拟与现实的界限。
从《地球冒险》《合金装备》的早期实验，到《地狱之刃》《心跳文学部》《底特律：变人》等现代作品，反向机制已发展为融合道德拷问、情感冲击、心理模拟与元叙事的成熟手法。它不仅加深玩家连接，也引发关于情感操纵、AI伦理与互动责任的深层讨论。
随着 AI 与行为分析技术进步，反向机制有望实现高度个性化叙事，但也需在沉浸与侵入之间谨慎平衡。这一趋势标志着游戏从“提供控制”转向“质疑控制”，开启互动媒介的新纪元。
iCity 开发者 Hothifa Smair 推出全新 Blender 插件 iCrowds，专为游戏、动画与建筑可视化提供高效人群模拟方案。
其最大亮点是 “City”系统：人群角色具备类似《模拟人生》的需求驱动行为（如吃饭、睡觉、如厕），能自动寻路完成目标，大幅提升场景真实感。
插件共提供 7 种人群生成系统（3 动态 + 4 静态），支持体育场观众、表面散布、曲线绘制等多种布局方式，并可与 iCity 和 iCars 协同使用。
iCrowds 自带 10 款高低模角色，支持生成最多 10 万名智能体，适用于中远景人群渲染。
仅需 Blender 4.5+ 即可运行，是一款轻量但功能强大的专业级人群工具。
QUByte Interactive联合创始人Marcel Bernardi，探讨团队如何利用自主研发的QEE模拟引擎成功复刻90年代经典街机格斗游戏《Breakers Collection》。文章详细解析了QEE引擎的技术优势，如何实现跨平台适配与在线对战功能，并分享了QUByte与VISCO Gaming的合作历程。此外，还介绍了游戏新增的现代化功能，以及它在格斗游戏赛事中的表现，展现经典游戏如何通过技术创新吸引新老玩家。
Maxon 宣布 Cinema 4D 与 ZBrush 将于 2026 年春季原生支持高通 Snapdragon 处理器（Windows on ARM），标志着主流 3D 创作工具正式进入 ARM 生态。此举基于 Snapdragon X 系列芯片（X Elite/X2 Elite）的一体化架构（CPU+GPU+NPU），可降低 1.5GB 内存占用，性能提升超 50%，并利用 Hexagon NPU 加速 Cinema 4D 的 AI 资产搜索。现场演示展示了 ZBrush 在 Snapdragon 设备上实时操控 3.1 亿多边形角色的能力。该支持将覆盖 Copilot+ PC 设备（如 Surface Pro、戴尔、联想等），显著提升轻薄本运行高强度 CG 任务的可行性，推动移动创作变革。
Chaos 发布 Anima 6.2，显著增强其面向建筑可视化的人群动画工具。新版本扩展了 交通模拟系统，车辆现默认包含驾驶员与乘客，并自动带动画化的刹车灯与转向灯，同时支持车辆运动数据烘焙。核心人群功能新增 4D Paths（支持高精度 4D Digital Humans 批量生成）和文本标签控制（通过语义标签指定性别、种族、服装等）。此外，软件还加入UI 内视频预览录制、3ds Max 材质生成性能优化，以及 6.1 版本引入的视口景深效果。Anima 6.2 兼容 Windows 7+，提供 3ds Max 2023+、Cinema 4D R26+ 和 Unreal Engine 5.4+ 插件，适用于轻量级但高真实感的建筑与城市动画项目。
