引言
大家好，我是 Jeffy Zachariah（在 Twitter/X 上也用 Jeff 或 Peter Brand 这个名字）。我来自印度喀拉拉邦，已经在游戏行业工作了超过 15 年。《The Void》的诞生，源于我连续三年向发行商和投资人推销项目却屡屡碰壁的挫败感。当时我意识到，先做原型或概念演示再去 pitch 的传统路子已经走不通了——发行商和投资人不再愿意冒险。
他们连熟悉的工作室都不肯投，更别说陌生开发者。他们更愿意把钱投到已经开发了一段时间、大概完成 30% 以上、有可靠团队且已经显露出成功迹象的项目上。但这需要资金和时间，而这两样我都没有。
从 2009 年起，我陆续学习和实践了游戏开发的多个领域，包括关卡设计、环境艺术、技术美术、管线搭建、艺术指导、灯光和电影化叙事。我还曾与图形工程师合作开发光照与渲染系统、引擎修改等内容，参与过多个独立团队、AA 级工作室（如 Slipgate Ironworks / 3D Realms）以及部分 AAA 项目，包括 Ubisoft，以及与 Netflix、WB 等相关的项目。
到了 2026 年，我对游戏开发这门“游戏”在艺术和技术层面都有了相当深入的理解。这些跨领域的经验让我能很早就为《The Void》划定范围、明确目标，并找到实现路径。
我意识到自己必须尽快找到能自我维持的方式，也期待游戏社区能发展到支持独立开发者的那一天。所以眼下最现实的出路就是：开始做独立游戏，发布它们，然后在观众的支持下一点点积累。
作为我的第一款独立作品，我最主要的目标就是确保项目能发布，而不是陷入范围蔓延或一做就是好几年。凭借我的经验，我必须做一个在我现有技能和展示能力范围内可以完成的游戏。恐怖题材似乎完美契合所有条件，唯一的问题是做什么样的内容。
灵感来源
《迷雾》（The Mist）是我最喜欢的电影之一。电影里，一群人被困在超市，整个小镇被浓雾笼罩，雾中潜伏着会把你抓走的危险生物。我一直想做一部围绕这个主题的作品，而《The Void》似乎就是机会。
最初的构想非常简单，有点像《Devil Daggers》：你被困在一个被迷雾包围的竞技场里，敌人从四面八方涌来，你必须自卫。这个设计简单、不复杂，也很符合我能在合理时间内独立完成、不需要外部协助的范围。
但在早期测试中，游戏开始更像动作恐怖，少了点令人不安和不舒服的感觉。而且敌人出现的位置让我觉得需要更有结构的设计，比如通路。于是空荡荡的竞技场变成了沼泽，迷雾也变成了“虚空”。被困在一片被黑暗包围的沼泽里，本身就有一种诡异的恐怖感，这和我想要的方向非常契合。此外，那些从黑暗中冒出来的生物也感觉很酷、很吓人。
后续测试中，我觉得比起弹幕动作玩法，走生存恐怖路线会更合适。我营造的氛围以黑暗为核心，也更符合生存恐怖游戏的气质。因此我通过以下设计来强化这一点：只给玩家一把武器、少量弹药、一些爆炸物、一个随时可用的护盾，以及用生命数代替血条。
你一开始只有一条命，任何敌人碰到你，你都会死。关卡里没有弹药刷新点，所以你必须谨慎使用手中的资源。对我来说，这一切都完美地组合在一起。我事先就定好了这个范围，并决定绝不突破。但如果有必要，我还可以继续精简。很多开发团队都会陷入范围蔓延的陷阱：一开始做小，然后觉得“这不够”，于是不断加功能，最终把项目拖垮。
为了避免这种情况，我一开始就给游戏定了边界：射击、爆炸物、护盾，也许还有一个手电筒，无论如何都不能超过这些。用尽可能少的内容做出乐趣，这就是座右铭。
虚空设定
游戏发生在一个被黑暗与虚空包围的沼泽地带。靠近虚空，你就会死——这很大程度上来自《迷雾》的启发。游戏中其余的美术和设计元素，包括沼泽里的巨大蛇骨和山坡上的教堂。游戏一开始给出的目标是：在虚空中存活，寻找赦免（Survive The Void, Find Absolution）。
你要为自己的罪行寻求赦免，而蛇在基督教神学中是罪恶的象征。所以整个沼泽在某种程度上隐喻着你犯罪之后来到的人生境地。这也是“精神神学”元素进入的地方。可以说它更接近《但丁地狱》（Dante’s Inferno）这款游戏所表现的基督教救赎神学，但我做了一些自由发挥，所以称之为“精神”神学。
我们过去见过心理恐怖游戏处理类似主题，最典型的就是《寂静岭 2》（Silent Hill 2）。环境和灯光被处理得阴郁厚重，浓雾与完全漆黑的背景让玩家感到非常不安。真正的恐惧并不一定来自怪物本身，而是来自你没有直接信息告诉你要如何战斗、也没有足够弹药让你感到准备充分。
你必须让每一发子弹都物有所值。再加上生命数系统，一击即死。游戏确实提供了一些如果谨慎使用就能帮助你通关的要素，而且绝对公平，不会耍赖。事实上，设计上有很多地方是在帮助玩家成功，只是它们隐藏在明处。所以多探索一下，你可能会找到有助于成功的提示。此外，游戏中也会有一些动态变化，给你带来片刻安宁，也会带来极度紧张的时刻。
我并不打算做复杂的多武器、升级、技能树之类的设计，因为座右铭是“用尽可能少的内容做出乐趣”。我也希望它属于那种你偶尔想玩一玩、花个 20 到 30 分钟、不用想太多的简单游戏。我发现很多游戏，尤其是现在的游戏，那种不必要的复杂性对游戏参与度毫无意义，还会增加不必要的范围。
《The Void》的玩法非常简单。用你手中的武器射击敌人，同时确保不要浪费弹药。游戏开始时你只有一把武器和一些弹药、少量爆炸物、一个护盾，以及一条命。此外，你还有方向冲刺和慢动作能力，它们在关键时刻非常有用。
游戏中教堂会在特定间隔刷新资源，比如弹药、生命、护盾和爆炸物。这些刷新由游戏根据你的玩法决定。根据你的游戏风格，游戏会判断你在即将到来的敌波中需要什么资源，然后为你生成它。《半条命 2》（Half-Life 2）也用过类似的机制，那些补给箱会给你提供生命、弹药或护甲。这里的哲学是类似的。所以游戏会根据玩家的玩法自动完成大部分平衡。
敌人一开始看起来很大。关键是要找到它们的弱点并精准命中，这样一枪就能解决。环境里散落着一些线索，如果找到，就能知道如何应对每种敌人类型。你要面对不少敌人，它们会对你做不同的事。有些敌人的弱点在你高速移动时很难命中，这时候慢动作能力就很有用。
敌人不只是冲向你或射击你：有些会冻结你，有些会致盲你，还有些会把你拉向它们。敌人设计的目的在于把你从有利位置推开到危险区域。而你要做的就是守住地图上对你最有利的位置。《The Void》里发生的一切都是为了打破这种稳定，这也是玩家能感受到心理压力的地方。当不同种类的敌人同时袭来时，事情会更有趣。
敌人的刷新和刷新位置是随机的，所以你无法提前背板。对玩家来说也没有明显的波次开始或结束提示。这些机制与随机刷新结合在一起，为玩家创造了不可预测的环境。你不会知道哪个敌人会从哪条通路出现。有的会扑向你，有的会偷偷靠近，有的会远距离射击。这种不确定性会让玩家从头到尾都保持警惕。我相信这样的机制非常适合我想要创造的生存体验。
游戏在设计上也非常具有欺骗性和误导性。它一开始可能更像动作射击、跑轰游戏，你有像现代《毁灭战士》（Doom）那样快节奏的移动和冲刺能力。但当你稍微深入之后，很快就会发现这一切都是骗你送死的伪装。我觉得这是《The Void》会耍的一个有趣花招。这些机制是为了让你在后期陷入棘手情况时快速脱身，而不是用来进攻的。
所以虽然游戏的主要体验以生存为核心，但战斗也有一定的精通空间。诚然，战斗本身非常简单，但你必须命中怪物的弱点，有些弱点很小、隐藏或在你不容易接近的位置。你必须在面对这些情况时想出巧妙的解决办法。
随着你在游戏中不断深入，敌人会变得越来越大。如果不搞清楚机制，再多的弹药也不够。敌人的弱点会显示在沼泽内外的环境中，只要你去寻找。所以这一切加在一起，就是玩家在寻找赦免之路上要面对的战斗。
制作
我从 2025 年圣诞节左右开始制作《The Void》，选择使用 Unreal Engine 5.6。当时第一人称渲染系统刚进入 beta，MegaLights 刚以实验模式发布，一些插件（如 fog scatter、异步加载等）在这个版本上运行良好，Control Rig 的一些改进也让我觉得这是正确的选择。
视觉上，游戏使用了 UE5 的全部特性，包括 Nanite、Lumen 和 VSM 阴影。随后我对游戏进行了优化，确保没有任何卡顿或掉帧——否则就会毁掉 FPS 体验。这并不容易，我必须手动微调每一个设置，才能给玩家提供我认为足够好的游戏体验。
结语
最重要的一件事——我再怎么强调都不为过——就是范围。决定你真正能做完了什么，然后只做那个。大多数处女作之所以失败，不是因为点子不好，而是因为范围膨胀到无法发布。你的第一款游戏教会你如何真正完成一款游戏，而“完成”本身就是一种技能，和“制作”是分开的。我见过比我更有才华的人，就因为放不下范围，最终一样东西都没发布出去。
所以，在任何事情之前，学会划定边界并尊重它。选一个你能切实完成的东西，并让它有趣。《The Void》本身就是一次刻意的练习。我用自己的技能构建了一个我知道能交付的东西。
最后我想说，你不需要许可，也不需要发行商才能开始。这就是《The Void》存在的全部原因。工具是免费的，知识就在那里，受众也是可以触及的。真正阻碍大多数人的不是技能或资源，而是害怕开始并完成某件事的恐惧。这是我能传递的最重要的一课。
评论留言